夏日的云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县阿者科村，云雾漫过层层梯田，翠绿稻秧时隐时现，蔚为壮观。前不久，村内的小广场上，65户村民排着队签字、按手印，领过沉甸甸的红包，脸上洋溢着幸福的笑容。“我家分了1.2万元，比上次还多！”村民高干文攥着红包，言语间满是欢喜。
　　这是“阿者科计划”实施以来的第12次分红，67.2万元的红包是对村民守护梯田、传承哈尼文化的回馈。
　　阿者科的故事始于对“生态家底”的清醒认知。这里的每一块梯田、每一间蘑菇房，都是哈尼族人千百年来与自然和谐共生的智慧结晶。梯田涵养水源、保持水土，蘑菇房冬暖夏凉、就地取材。但曾经，很多年轻人为谋生外出务工，梯田撂荒、村落渐寂。
　　转机始于2018年，元阳县委、县政府邀请中山大学旅游学院保继刚教授团队共同编制“阿者科计划”，并驻村协助成立村集体旅游公司，探索“内源式村集体企业主导”的旅游模式。村民既是生态守护者，也是经营参与者、利益共享者。
　　“每一次分红，都记着村民的贡献。”阿者科村党支部书记马有德说，游客进村看的是梯田曲线、蘑菇房古韵，体验的是哈尼族的纺线、梯田耕作，这些“卖点”恰恰是村民日常的生产生活。
　　自2018年“阿者科计划”实施到今年6月底，阿者科村已累计接待游客26.08万人次，旅游业总收入达667.9万元。村民累计分红345.25万元，户均增收53116元。
　　村民从旅游收益中持续分红，从最初的试探到如今的笃定，越来越多外出务工人员选择返乡创业，有人开起了农家乐，有人当起了讲解员，还有的人专注传承哈尼古歌。梯田依旧层叠如绿绸，只是田埂上多了管护的身影；蘑菇房依旧古朴，只是门楣上多了“民宿”的挂牌。
　　生态未减一分美，日子却添十分甜。
　　走进村民高干文家的小院，藤蔓缠绕的木栅栏里，黄瓜垂坠、番茄泛红；栅栏旁，分层设计的“隧道鸡笼”格外惹眼，外层鸡舍里，土鸡踱步啄食；内层菜畦中，青菜吸足了鸡粪滋养，鲜嫩欲滴。“游客来摘菜、喂鸡，认养一只鸡还能线上看生长，上个月光卖土鸡就赚了1000多元！”高干文笑着说。
　　这生机勃勃的庭院，曾是闲置的房前屋后，如今是阿者科“微型产业园”的缩影。鸡粪肥菜、菜叶喂鸡，既解决了散养污染问题，又让有限的空间产生了多重收益。生态土鸡售价高出市场价40%，6个月里参与农户从3户增至28户，养殖规模突破500羽，户均收益近万元。
　　“不是砍树开荒才能赚钱，把现有的生态家底盘活，一样能抱上‘金盆’。”驻村工作队队长张沅顥说道。阿者科的实践是在“精保护”中做文章，依托传统村落肌理，让每一户庭院都成为生态展示窗、游客体验点。这种“一户一景、一院一业”的思路，让乡村旅游从“走马观花”的观光游，变成了“沉浸式参与”的体验游，生态优势转化为产业优势的路径更宽了。
　　生态要长久美，离不开长效护。
　　分红大会旁的公示栏前，村民们讨论着最新的“红黑榜”，6户家庭上了“红榜”，2户家庭上了“黑榜”。“上‘红榜’不光有奖金，脸上也有光；上‘黑榜’要扣分红，谁也不愿拖后腿。”村民高美华说。
　　阿者科推行的“红黑榜”制度，用“正向激励+反向约束”，唤醒了村民的主人翁意识。评定标准细致入微，门前三包、厕所清洁、家禽圈养等8个方面，由村“两委”、党员代表、村民代表组成的督查小组每周检查、每月更新。“红榜”家庭最高奖300元，“黑榜”家庭则扣减200元至500元分红，线上线下同步公示，村民满意度测评不断优化标准。
　　如今的阿者科村，蘑菇房错落有致，巷道干净整洁。从“干部催着干”到“村民比着干”，阿者科村把生态保护写进了村规民约，更刻进了村民心里。
　　环境好了，游客多了，分红涨了；分红涨了，村民保护环境的劲头更足了。这种良性循环，正是阿者科村生态保护的内在动力。村民们认识到，守护好绿水青山，就是守护自己的“钱袋子”和“幸福窝”。
　　这座藏在梯田深处的村寨，用实践证明：绿水青山与金山银山，从来不是选择题，而是相依相生的辩证法。保护生态不是发展的负担，而是发展的资本；村民不是生态保护的旁观者，而是直接受益者、坚定守护者。
　　云雾掠过梯田，蝉鸣伴着凉风。阿者科的故事还在继续，而“阿者科计划”的成功路径，正为更多乡村照亮生态富民的康庄大道。