2025年的盛夏，从一个足够的高度俯瞰中国，你会看到这样的图景：
　　西北，世界第二大流动沙漠塔克拉玛干的生态屏障宣告“合龙”，治沙人在最后的锁边空白区栽下10万株玫瑰，为滚滚黄沙束上一条浪漫的丝带；
　　西南，雅鲁藏布江下游水电工程正式开工，江水奔涌穿越落差2230米的雅鲁藏布江“大拐弯”，澎湃的清洁电力将为中国实现“碳达峰、碳中和”目标提供强劲支撑；
　　东南，深汕特别合作区小漠国际物流港，满足国际海事组织最新环保要求的超大型汽车滚装船“比亚迪深圳号”鸣笛起航，满载新能源汽车驶向欧洲市场；
　　……
　　绿潮涌动，绿意盎然，当人与自然共谱的交响乐章在大地上奏响，当中国成为世界绿色发展的坚定行动派、重要贡献者，让我们回过头去追溯源头——目光聚焦在20年前的浙江安吉余村，那炸声初歇的矿坑前。
一
　　本世纪初，沿海乡村并不宁静。余村开山炸石的炮声比鸡鸣更早，拖拉机轰鸣着碾过泥泞，“石头经济”鼓了钱袋，却秃了青山、黑了绿水。
　　与此同时，华北城市深陷“霾”伏。雾霾模糊了首都的天际线，口罩成了必备品，空气净化器悄然走俏，人们第一次知道了一个新名词：PM2.5。
　　城与乡，仿佛被同一片灰色笼罩。
　　那时的余村人从不敢料想，自己还能闯出另一条“靠山吃山”的路子，正像很多北京人也没料到，花大价钱安装在家里的“新风”设备，在短短几年后就很少再有机会开启。
　　历史的意义，往往要回头看才更清晰。
　　2005年8月15日，余村小会议室。“你们关矿停厂，是高明之举！”时任浙江省委书记习近平同志面带笑容，果断明了地说，过去我们讲既要绿水青山，又要金山银山，其实绿水青山就是金山银山，本身，它有含金量。
　　9天后，习近平同志在《浙江日报》“之江新语”专栏撰文写道：“绿水青山可带来金山银山，但金山银山却买不到绿水青山。绿水青山与金山银山既会产生矛盾，又可辩证统一”，“如果能够把这些生态环境优势转化为生态农业、生态工业、生态旅游等生态经济的优势，那么绿水青山也就变成了金山银山”。
　　一粒种子，就这么埋进当时正在面对生态失衡之痛的浙江。
　　此后的20年，4.86平方公里的余村由灰变绿，由绿生金，这金淌出来、溢出来，将安吉南部山区的天荒坪镇、山川乡、上墅乡3个乡镇24个村串点、连线、成片，形成了如今覆盖245平方公里的“大余村”。
　　这情景，像极了绿色种子生根、萌芽、蔓枝、覆荫的美丽中国。
　　党的十八大以来，“两山”理念从地方实践走向全国推广，从局部探索升级为国家战略，其内涵在中国式现代化的伟大实践中不断丰富拓展。
　　——2013年，哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学，习近平主席发表重要演讲：“我们既要绿水青山，也要金山银山。宁要绿水青山，不要金山银山，而且绿水青山就是金山银山。”绿水青山与金山银山之间的关系层层递进，深刻揭示着生态保护与经济发展之间的兼顾观、优先观、转化观，为全球绿色发展点亮了一盏智慧明灯。
　　——2017年，党的十九大提出，“提供更多优质生态产品以满足人民日益增长的优美生态环境需要”，并将“增强绿水青山就是金山银山的意识”写入党章。将生态文明建设纳入一个政党，特别是执政党的行动纲领，放眼全世界，中国共产党是第一个。
　　——2018年5月，全国生态环境保护大会正式确立“习近平生态文明思想”，提出新时代推进生态文明建设必须坚持的“六项原则”，而“绿水青山就是金山银山”就是其中之一。
　　“生态文明建设是关系中华民族永续发展的千年大计。”20年时光荏苒，以“两山”理念为原点、为核心，习近平生态文明思想得以孕育、诞生并发展、成熟，引领泱泱大国绿色转型，开辟人与自然和谐共生的现代化发展新范式。思想之光照亮航程，“中国号”巨轮切换动力、平稳转舵，朝着高质量发展的壮阔前景破浪前行。

二
　　方向对了，步子稳了，时间会带来奇迹。
　　放在时间的纵轴和千千万万个村庄的横轴上去看20年前的“余村之变”，封山育林、关停几家石矿和水泥厂，这些“小事”也许并不起眼。但对当时的余村村民来说，那是“天大的忧愁”。村集体经济从300多万元的高峰跌到20多万元，村民潘春林“想不通”：“没有了矿场，就没有地方打工，明天去哪里赚饭钱，没人能告诉我们。”
　　这样“想不通”的不只是余村。
　　以“高投入、高消耗、高排放、高产出”为特征的增长模式，不可避免地将经济发展与环境保护放在了博弈的两端。人类自我发展与自然环境的平衡之间扯开了一个巨大的口子，若再找不到突破“两难”的新路径，口子撕裂的速度将越来越快。
　　习近平同志到浙江工作时，浙江省正处于这样特定的时期。
　　历史迷雾中，那句坚定的“绿水青山就是金山银山”从根本上改变了将生态环境视为经济社会发展外部约束的认识，将大自然从被动的背景条件提升为能动的、有创造力的生产要素。这是一手跳出博弈看博弈的破局之棋，创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，“以人民为中心”的发展思想已经蕴含其间。
　　像是一辆高速行驶的列车被扳下了轨道转换的扳手，余村人的心稳住了，之江大地上风景渐变，“千万工程”点亮乡村，“八八战略”高屋建瓴；在更大的视野范围内，一个绿色中国，一个在世界范围内率先实现了土地退化“零增长”、荒漠化土地和沙化土地面积“双减少”的中国，一个全球空气质量改善速度最快的中国，一个在清洁能源研发和应用领域异军突起的中国，腾跃于世界版图。
　　这就是思想的伟力。一个在伟大思想指引下的正确发展方向，无论初期多么不显眼，但时间会以最公正的方式，将其变成我们身边实实在在的力量，让所有人可感可及，共享福祉。

三
　　时至今日，我们可以发出这样的“历史之问”——“两山”理念的萌发、生态文明的破题，为何率先发生于乡村？
　　这答案，需要从彼时的现实中去找寻。
　　改革开放以来，中国创造着举世瞩目的经济增速奇迹，却也长期承受着环境失衡的代价，乡村久负其累、首当其冲。工业化、城镇化“狂飙突进”，各地对GDP的追逐不论代价，对农村资源的索取几近涸泽。“村村点火、乡乡冒烟”，农产品、加工品送往城市，垃圾、污染和伤病留在了乡村。环境不保，生存难续，生态与生计的矛盾在乡村尤为尖锐。
　　“既要GDP，又要绿色GDP”“搞经济、抓发展，不能见什么好都要，更不能以牺牲环境为代价，要有所为有所不为，不能迷恋过去的那种发展模式”……习近平同志的嘱咐，敲得浙江干部心头咚咚响。最先遭遇资源制约的浙江乡村，也最先感知“春江水暖”，率先转身，拥抱绿色。
　　这答案，需要在发展时势中去把握。
　　走生态文明之路，是应对挑战的必然选择，更是主动作为的战略抉择。中国从落后的农业国奋起赶超，在向工业国家学习的过程中，也目睹传统工业给自然生态造成的巨大创伤，我们以“后来者”的清醒反思其局限，意识到中国式现代化，既不要走西方发达国家发展失衡的弯路，也不能走环境先污染再治理的老路。
　　进入新时代，以习近平同志为核心的党中央，将“美丽中国”写入强国目标，将“生态文明建设”融入“五位一体”总体布局，将“全体人民共同富裕”和“人与自然和谐共生”写入中国式现代化的内涵。这不仅是一个制造大国、工业大国向更高发展阶段迈进的坚定宣示，更是一个百年大党、一个古老民族矢志构建人类文明新形态的历史担当。
　　在这个过程中，最丰沃的资源在乡村，最纯粹的绿意在乡村，最广阔的空间在乡村。乡村，自然而然成为“两山”理念从朴素认知走向成功转化的第一实践场，成为探索“点绿成金”的最前沿。“中国要美，农村必须美”，这是对农情国情的深刻认识、对生态文明建设规律的精准把握，更是中国乡村在中国式现代化建设中肩负的使命担当。
　　这答案，更是对中华优秀传统文化的深情回眸。
　　“天人合一”的宇宙观、“道法自然”的实践观、“取之有度、用之有节”的节制观，早已渗透进国人日用而不觉的方方面面，支撑着我们这个资源并不丰富的大国千百年来生生不息。“万物并育而不相害，道并行而不相悖”“唇亡齿寒，休戚与共”的朴素道德观，更是指导着我们在全球生态文明转型的道路上勇担责任，同舟共济。
　　但新时期的生态文明观绝非简单的因循守旧，而是在高度发达的工业文明基础上锐意进取，追求更高层次的可持续发展。既要绿水青山又要金山银山，宁要绿水青山不要金山银山，更要认识到绿水青山就是金山银山，归根结底，是为了14亿多中国人同世界人民一起，加快发展、更好发展、共享发展。
　　乡村是人类生态环境的“腹地”与“心肺”，乡村的山水林田湖草沙构成了人类原生态环境的基础，乡村传承的农耕文化为新时期的经济社会绿色发展转型烙下“可持续发展”的基因密码。“两山”理念在乡村的破题与探索，支撑起中国式现代化最稳固的生态底座。

四
　　在中国版图上，万里长江犹如一条横贯东西的玉带。这条长江经济带覆盖了沿江11省市，横跨我国东中西三大板块，人口规模和经济总量占据全国的“半壁江山”。
　　2016年1月5日，推动长江经济带发展座谈会在重庆召开。当时，不乏摩拳擦掌的、跃跃欲试的，甚至有人推测，如此高规格的会议之后，一个“大干快上”的政策窗口期即将到来。习近平总书记开门见山：“今天可能要让你们失望了，这次讨论的不是发展问题，而是保护的问题”，“当前和今后相当长一个时期，要把修复长江生态环境摆在压倒性位置，共抓大保护，不搞大开发”。
　　从巴山蜀水到江南水乡，一场关乎文明根脉的大保护就此展开。上游发源地，407名牧民自愿搬出唐古拉山，每家每户派出一名生态管护员，守护着“老家”501万亩禁牧草场。下游入海口，江苏省江阴市滨江村退捕上岸的渔民变身“护渔员”，往来游客在刻有“江尾海头”的石碑前留下欢乐的合影。此刻，“共饮长江水，同享长江美”有了具象化的表达。
　　这不仅是一条大河“生理”上的复苏，更是一个大国在发展大局中保留的战略空间，一个民族为子孙后代留下的精神财富。
　　“两山”理念提出20年来，山更青了，水更绿了，中国贡献了全球1/4的新增绿色面积，成为“增绿”最多最快的国家。2012年以来，中国更是以年均3.3%的能源消费增速支撑起年均超过6.1%的经济增长。一系列实打实的数据证明，中国正在走出一条生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展之路。
　　这条路并不简单，土地不会自动长出“金元宝”，山水也绝非天然就是“摇钱树”。这条路也可学习、可借鉴，作为“两山”理念的萌发地，广袤乡村和生活在山水间的亿万农民用他们的智慧与探索，将绿意一点点皴染于中国国土。
　　他们“护绿换金”——生态底子薄弱的地方，一心一意复绿、增绿，精心调养大地。地处黄河流域生态环境带的内蒙古自治区包头市哈林格尔镇，用“断电”专项行动铁腕治理“散乱污”企业，严格划分黄河湿地保护带和农文旅产业融合发展区，高端民宿集群和研学亲子项目为村民带来源源不断的绿色收入。
　　他们“点绿成金”——生态本钱厚实的地方，搞起“生态+”产业，把田园变乐园，不仅发展生态农业、乡村旅游、康养游学，还变着法子卖服务、卖文化、卖品牌，新业态、新场景活力迸发。
　　他们“借绿生金”——改革先锋区敢闯敢试，将目光投向了绿色资本市场。在集体林权制度改革先行省福建，生态公益林可折算成碳减排量进行交易，三明市常口村的乡亲们不砍一棵树，靠卖碳票照样能增收。
　　从东海的万顷碧波，到西北的戈壁沙漠，从江南的纵横阡陌，到北国的冰天雪地，乡野间涌动着蓬勃的“转化”活力，一幅“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的乡村画卷徐徐铺展，一个绿色的中国跃然升腾。
　　春风自东方腾起，吹向更广阔的世界。河北塞罕坝林场建设者与浙江“千万工程”，接连被授予联合国最高环境荣誉“地球卫士奖”；源自中国的杂交水稻，掀起非洲“绿色革命”；巨菌草扎根撒哈拉深处，孕育出片片绿洲……这一抹抹生机勃勃的“中国绿”，为共建人类命运共同体写下最鲜活的注脚。

五
　　2020年3月，一个春雨绵绵的日子。习近平总书记重访余村，看到村里的变化，他欣慰地说：“余村现在取得的成绩证明，绿色发展的路子是正确的，路子选对了就要坚持走下去。”
　　选对了，就要坚持走下去！下一个20年、下下个20年，我们依然需要从“两山”理念中汲取高质量发展的智慧，一步一个脚印推进生态文明建设。
　　这样的坚持并不容易。
　　此时此刻，我们身处的世界充满了“不确定性”。全球经济增长乏力，保护主义、单边主义抬头，地缘政治博弈风险加剧。生存与发展的大环境比任何时候都显得更为波诡云谲。突破重重关隘，带领14亿多人整体迈入现代化，我们能做的只有——“集中精力办好自己的事情”。
　　我们追求的，不仅是“绿”的面积、“金”的总量，更是“绿”的质量、“金”的成色与“人”的福祉；不仅要聚焦见效快、好推进的事，更要紧盯“转化”痛点，不断突破创新。
　　我们依靠改革的思路“破题”。
　　如何避免环境保护“公地悲剧”？如何完善生态产品价值实现机制？回答这些问题，需要深化体制机制改革，在制度保障、政策导向上进行顶层设计，建立健全资源有偿使用、生态补偿、损害赔偿等一系列制度。
　　制度供给的创新不断萌发，2012年，皖浙两省携手开启新安江流域生态保护补偿改革，共护一江碧水东流，为全国跨省流域生态补偿打了个样。“你承诺保护，我兑现补偿”，不让保护者吃亏，农民真切分享到绿水青山的生态红利。
　　我们依靠科技的力量“赋能”。
　　科技，是突破资源约束的关键“钥匙”，能打破环境与时空的“紧箍咒”，洞开一片新天地。早在上世纪70年代，习近平同志就带领梁家河的乡亲们，搞出了陕北高原第一口沼气池，借助技术力量一举破解了村里缺煤少柴的困境。
　　现代新质生产力的“破壁”之力，远超人们的想象。河西走廊茫茫戈壁滩上，一座座温室大棚拔地而起，无土栽培、水肥一体化、智能温控等高新技术的集成，让农业一定程度上摆脱了对“良田沃土”和“风调雨顺”的依赖，不毛之地也能变身“果园菜仓”，展现出巨大的经济潜力。
　　我们依靠市场的手段“激活”。
　　当环保行为“有利可图”，各类主体就拥有了强大的内生动力，自觉驱动技术创新和模式革新。过去，防沙治沙的“好手”红柳、梭梭，因难以变现推广受阻，但在其根部接种“沙漠人参”肉苁蓉后，为养好这个“金疙瘩”，老百姓开始自发精心照料好红柳和梭梭。
　　市场的力量，由此可见。清新的空气、洁净的水源、优美的景色，如何量化为现实价值？生态产品如何进入市场交易？要让这只“无形的手”在更广阔的天地施展作为，让山水有情亦有价。

六
　　今年6月，数十位外国记者走进安吉余村，感受中国美丽乡村新貌；7月，来自62个国家和地区的代表齐聚贵州共话生态文明，“两山”理念被反复提及。在全球气候变化形势愈发严峻的当下，人们不断追问：“两山”理念为何如此成功？中国做对了什么？
　　回望20年征程，若要给出一个答案，那便是我们始终坚持正确的价值观，笃行难而正确之事。这价值观里，蕴藏着对时间、对发展的哲学思辨，蕴含着对人民、对人类的深切观照。
　　它突破了时间观。“我们对时间的理解，是以百年、千年为计。”一个拥有五千年文明的国家，一个立志于千秋伟业的政党，将生态文明建设置于百年乃至千年的时间尺度上丈量。每一片森林、每一条河流，都是存入“未来银行”的本金，它的利息将在子孙后代的永续发展中兑现。这种跨越时间的历史视野，让中国的生态文明建设不是昙花一现的运动，而成为持之以恒、代代接力的事业。
　　它重塑了政绩观。“多做埋头苦干的实事，不求急功近利的‘显绩’，创造泽被后人的‘潜绩’。”绿化荒山、治理污染、保护生物多样性、提升土壤肥力，这些“政绩”不显山、不露水，难以直接摆在GDP账面上，却为现代化的中国养壮了身子，丰满了血肉，是大大的“显绩”。
　　它根植于人民观。“每个人都是生态环境的保护者、建设者、受益者。”从浙江“千万工程”到宜居宜业和美乡村建设，我们始终坚持一个朴素的原则：乡村建设为了农民，更要依靠农民。从农民急难愁盼的事干起，充分调动他们的积极性、主动性、创造性，让生态文明的清新之风吹遍万千乡村，滋养亿万家园。
　　它厚筑了天下观。“生态文明建设关乎人类未来，建设绿色家园是各国人民的共同梦想。”当个别国家在气候治理上搞“毁约”“退群”，中国坚定履行责任，从未缺席，不仅积极推动自身能源转型，还为全球气候治理贡献中国方案。因为我们相信：“世界好，中国才会好；中国好，世界会更好。”

七
　　夏色收，秋声动。
　　安吉余村，翠竹环绕，流水潺潺，游人如织。村口矗立的石碑上，“绿水青山就是金山银山”十个大字，在阳光下熠熠生辉。
　　与此同时，云南红河州的哈尼梯田如同大自然的调色盘，千年稻作系统与5G监测站同框；黑龙江建三江平原上，黑土地保护性耕作与北斗导航农机的无人作业，共同守护着下一季的粮丰民安。
　　思想的力量无远弗届，跨越时空，拂过山河。
　　20年前，余村那场炮响的沉寂，开启的是一场生机勃勃的革命。它用20年的实践向我们证明：中国的乡村，不仅能够养活中国，还能够疗愈中国；不仅能够生产粮食，还生产着国人“诗意栖居”的可能；不仅是国家生存安全、发展安全的压舱石，更能够托举起中国式现代化流光溢彩的丰饶未来。
　　青山不负，碧水长歌；
　　云程发轫，万里可期！
　　（执笔：郭少雅　余瑶）